De actie vindt plaats in 1942 in West-Afrika, in een anonieme Britse kolonie. De hoofdpersoon is de plaatsvervangend hoofd van de politie van de hoofdstad, majoor Henry Scobey, een man die onvergankelijk eerlijk is en daarom bekend staat als een loser. De politiechef staat op het punt af te treden, maar Scobie, voor wie het logisch zou zijn hem op te volgen, wordt niet op deze post aangesteld, maar ze zullen een jonger en energieker persoon sturen. Scooby's vrouw Louise is van streek en teleurgesteld. Ze vraagt haar man om af te treden en met haar mee te gaan naar Zuid-Afrika, maar hij weigert - hij is te gewend aan deze plaatsen en heeft ook niet genoeg geld verzameld voor de verhuizing. Dag na dag raakt de vrouw steeds geïrriteerder en Scobey vindt het moeilijker om te verdragen. Bovendien begint Louise te worden verzorgd door de nieuwe accountant van de United African Company Wilson (in feite, zo blijkt later, een geheim agent die is ontworpen om de illegale export van industriële diamanten uit het land te voorkomen). Scooby probeert verwoed uit te zoeken waar ze het geld kan krijgen, ze gaat zelfs naar de bank in de hoop daar een lening te krijgen, maar manager Robinson weigert hem. Plots wordt bekend dat in een klein stadje in de diepten van het land een jonge districtscommissaris, Pemberton genaamd, zelfmoord heeft gepleegd. Scooby gaat ter plaatse en ontdekt dat Pemberton een groot bedrag verschuldigd is aan de Syrische Yussef. De majoor concludeert dat de Syriër deze schuld heeft gebruikt voor chantage, in een poging Pemberton te dwingen smokkel te vergemakkelijken. In een gesprek met Scobie, hint Yousef op de ongunstige levensomstandigheden van de majoor en biedt hem zijn vriendschap aan.
Bij een aanval van malaria heeft Scobie een droom waarin de handtekening van "Dickie" onder Pemberton's zelfmoordbrief op een vreemde manier overgaat in de bijnaam Tikki, die zijn vrouw aan Scobie gaf, en de dood van de zesentwintigjarige districtscommissaris van de stad Bamba een proloog wordt over het lot van de hoofdrolspeler.
Door alles wat er is gebeurd, verandert Skobie voor het eerst haar principes en leent ze met rente geld van Yussef om zijn vrouw naar Zuid-Afrika te sturen. Zo wordt hij afhankelijk van de Syriër, maar hij heeft geen haast om contact op te nemen met Scobie voor hulp bij zijn zaken. Integendeel, hij biedt zelf hulp aan - in de hoop een concurrent, de Syrisch-katholieke Tallit, kwijt te raken, stopt Yussef diamanten in de struma van een papegaai van de neef van Tallit die naar het buitenland gaat, en informeert Skobi daarover. Diamanten worden gevonden, maar Tallit beschuldigt Yussef ervan Skobi steekpenningen te hebben gegeven. Scobie voelt zich ongemakkelijk bij het aanvragen van een lening en wijst de aanklacht toch af, hoewel hij later bij de politiechef verslag uitbrengt over de deal met Youssef om zijn geweten te zuiveren.
Kort na het vertrek van Louise naar zee redden ze de passagiers van het gezonken schip, dat veertig dagen in boten op open zee doorbracht. Scobey is aanwezig als ze landen. Allen die gered zijn, zijn enorm uitgeput, velen zijn ziek. In de ogen van Scobie sterft een meisje dat hem herinnert aan de dood van haar eigen negenjarige dochter. Onder de geredde is een jonge vrouw, Helen Rolt, die haar man verloor tijdens het scheepswrak, met wie ze slechts een maand woonde. Scobie ervaart acuut medelijden met al het zwakke en weerloze en is vooral opgewonden over hoe kinderlijk ontroerend ze het postzegelalbum comprimeert, alsof ze er redding in kan vinden. Tederheid groeit uit medelijden, uit tederheid - een liefdesaffaire, hoewel tussen hem en Helen het verschil dertig jaar is. Zo begint een eindeloze reeks leugens, die de held tot de dood leidt. Ondertussen verzamelen zich wolken boven zijn hoofd: Wilson, die hem verdacht van geheime zaken met Youssef, om het helemaal af te maken, is getuige hoe Scobey om twee uur 's ochtends Helen's huis verlaat. Sympathie voor Scobie's vrouw en professionele plicht dwingen hem via de dienaar van Youssef toezicht te houden op de majoor.
Vanuit de eenzaamheid en ambiguïteit van zijn positie regelt Helen een scène voor Scobie. Om haar van haar gevoelens te overtuigen. Scobie schrijft haar een liefdesbrief. Youssef onderschept hem, die Scobie chanteert, waardoor hij gedwongen wordt een partij gesmokkelde diamanten over te dragen aan de kapitein van het Portugese schip Esperanza. Scooby raakt steeds meer verstrikt in zijn leugens.
Op dit moment komt een vrouw terug uit Zuid-Afrika. Ze laat Scobie met haar naar het avondmaal gaan. Hiervoor moet Scobie bekennen. Maar hij houdt te veel van Helen om tegen God te liegen, alsof hij berouw heeft van zijn daden en bereid is haar in de steek te laten, daarom ontvangt hij geen belijdenis in belijdenis. Het avondmaal wordt een zware beproeving voor hem: hij wordt gedwongen deel te nemen aan de Heilige Communie zonder berouw te hebben van de doodzonde om zijn vrouw gerust te stellen, en begaat daarbij nog een andere doodzonde. De held wordt verscheurd tussen verantwoordelijkheidsgevoel tegenover zijn vrouw, medelijden en liefde voor Helen en angst voor eeuwige pijniging. Hij voelt dat hij iedereen om hem heen kwelt en begint zijn weg naar de terugtocht voor te bereiden. En dan hoort hij dat hij nog steeds wordt benoemd tot hoofd van de politie. Maar hij was al te in de war. Hij begint te denken dat hij een trouwe dienaar Ali bespioneert, die hem al vijftien jaar heeft gediend. Ali is getuige van Scobie's date met Helen; hij is aanwezig in de kamer wanneer Yousef's bediende een diamant als geschenk naar Scobie brengt en Scobie besluit een wanhopige stap te zetten. Hij gaat naar het kantoor van Youssef, gelegen in de jachthaven van de criminelen, en vertelt de Syriër over zijn vermoedens. Yussef roept Ali naar eigen zeggen voor zaken en zegt tegen een van zijn mensen dat hij hem moet vermoorden.
Ali's dood, voorzien en nog steeds onverwacht, wordt de laatste druppel die Scobie dwingt een definitieve beslissing te nemen. Hij gaat naar de dokter en klaagt over een hart en een nare droom, en Dr. Travis schrijft hem slaappillen voor. Tien dagen lang doet Scobey alsof hij pillen slikt en hij bewaart ze voor de beslissende dag, zodat hij niet verdacht kan worden van zelfmoord.
Na de dood van Scooby Wilson, die daarvoor vaak met Louise sprak over de ontrouw van haar man, herhaalt dit zich opnieuw. En hier geeft Louise toe dat ze al lang alles wist, schreef een van haar vrienden haar, en daarom keerde ze terug. Ze vestigt de aandacht van Wilson op het dagboek van haar man en hij merkt dat de aantekeningen over slapeloosheid in andere inkt zijn gemaakt. Maar Louise wil niet geloven in de zelfmoord van haar man, aangezien hij hem gelooft. En toch deelt ze haar twijfels met de priester, vader Rank, maar hij verwerpt boos haar speculatie, herinnert zich Scobie liefdevol en zegt: "Hij hield echt van God."
Louise accepteert zelf gunstig Wilson's liefdesverklaring en geeft hem hoop dat ze met hem zal trouwen. En voor Helen met de dood van Scobie verliest het leven volledig alle betekenis.