Een jong meisje met een klinkende naam Apollinaria Vikhrova (in feite noemt iedereen haar Fields) arriveert na school in Moskou om te studeren. Haar moeder bleef daar, op de Yenga, in de Pashutinsky-bosbouw, maar haar vader is een grootstedelijk professor, een bosspecialist. Alleen Paul wil hem niet zien: zo nu en dan zweep Ivan Vikhrov in boslogboeken omdat hij voortdurend aandringt op de noodzaak van goed bosbeheer, op de niet-ontvankelijkheid van kaalkap. Het blokkeert het bos van de rechtmatige eigenaar - het Russische volk. Dergelijke theorieën zijn in tegenspraak met de belangen van de socialistische constructie. Talloze harde artikelen wijzen op de politieke achtergrond van Vikhrovs wetenschappelijke opvattingen, en Fields, een overtuigd Komsomol-lid, haat zijn vader bij verstek als een vijand van nieuw leven. Trouwens, luide artikelen hebben één auteur. Zijn achternaam is Grazian.
Ooit studeerden Graziansky en Vikhrov samen aan het Forest Institute en waren zelfs onafscheidelijke kameraden, ondanks het verschil in sociale status: Vikhrov was een boerenzoon, Grazian kwam uit een rijke familie van professoren van de St. Petersburg Theologische Academie. De briljante wetenschappelijke carrière van Graziansky begon met het vertrappen van de prominente bostheoreticus Tuliakov, de Vikhrov-leraar, en de vete met Vikhrov zelf ging door. Na elk groot werk van Vikhrov verwacht de bosgemeenschap nu een Graziaans artikel, hoewel sommige mensen erop vertrouwen dat de genadige, meesterlijke meesterwerken niet bijdragen aan grote wetenschap.
Dus, Fields komt naar Moskou en stopt bij een vriend en landgenoot Vari Chernetsova. Hij loopt rond in Moskou, komt naar zijn vader - om hem een eerlijk Komsomol-oordeel te geven over dit soort mensen, maar alleen de zus van zijn vader, zijn tante Taisiya Matveevna, wordt gepakt.
... Diezelfde nacht lieten Duitse vliegtuigen hun eerste bommen vallen op slapende Sovjetsteden.
In het licht van ongunstige berichten van het front lijken de beschuldigingen van Grazian Paul bijzonder sinister. Vooral wanneer je elkaar persoonlijk ontmoet in een schuilkelder (het zijn huisgenoten), voegt Graziansky volledig moorddadige details toe aan de biografie van haar vader: Vikhrov ontving tijdens zijn studie een toelage van 25 roebel van een onbekende persoon. In de jaren van verarming van het proletariaat was deze weldoener zeker geen arbeider - de conclusie van hieruit is duidelijk. Angst voor afschuw, graag naar het districtscomité om alles te vertellen. Varya stelt voor dat ze in plaats daarvan naar de inleidende lezing van Vikhrov gaat.
Na te hebben geluisterd naar een geïnspireerd verhaal over het lot van het Russische bos ('Het lot van het Russische bos' wordt ook wel een van de fundamentele werken van de professor genoemd), is Fields de overwinning en de overwinning van zuiverheid beu. Nu schaamt ze zich niet voor de oorlogvoerende soldaten, waaronder Rodion, haar voormalige klasgenoot, vriend en minnaar. Bij thuiskomst leert ze dat Varia achter de vijandelijke linies wordt gestuurd. 'Je hebt een Komsomol-kaartje onder je kussen ... denk er vaker over na - dit zal je leren geweldige dingen te doen', instrueert een vriend Apollinaria vaarwel.
Na Varia te hebben doorgebracht, gaat Fields naar het districtscomité om het front te vragen. Ze heeft ook nog een gekoesterd verlangen: het Rode Plein bezoeken tijdens de oktobervakantie.
Van tijd tot tijd heeft Paulie ontmoetingen met haar tante Taisa, van wie geleidelijk het levensverhaal van haar ouders wordt onthuld. Aan het einde van het Forest Institute werkte haar vader thuis, in de Pashutinsky-bosbouw. De economie onder hem werd voorbeeldig. Daar begon hij zijn vruchtbare wetenschappelijke werk. Daar hernieuwde hij zijn kennismaking met Elena Ivanovna, die hij in de kindertijd kort had gezien. Helen leefde op de rechten van een inworteling of een leerling op het landgoed Sapegins, waar ze als kind in was geplant. Ze geloofde dat Vikhrov haar angsten was: ze was bang dat ze haar zou vermoorden als de opstandige mensen hun onderdrukkers executeerden en Sapegino gingen verbranden. Ik voelde me een vreemde voor de mensen, ver van hem vandaan en kon mijn plaats in het leven niet vinden. Uit onzekerheid stemde ze ermee in om met Ivan Matveevich te trouwen, die hartstochtelijk van haar hield. Jonge mensen vertrokken naar Moskou, omdat Vikhrov, als veelbelovende wetenschapper die tegen die tijd een aantal opmerkelijke werken had gepubliceerd, werd overgeplaatst naar het Forestry Institute. Apollinaria was geboren. En toen haar dochter drie jaar oud werd, keerde Elena Ivanovna, die de dualiteit van haar leven niet meer kon verdragen, terug van haar onbeminde echtgenoot naar de Pashutinsky-bosbouw en begon daar in het ziekenhuis te werken. Kort daarna had Ivan Matveevich een geadopteerde zoon, Seryozha: een onteigende jeugdvriend Threw Zolotukhin opgooide. Dit vulde gedeeltelijk de beklemmende leegte die werd gevormd tijdens het uiteenvallen van het gezin.
Voor Paul, evenals voor haar moeder, is er geen prijs, ongeacht wat ze heeft betaald voor het recht om haar volk te ontmoeten. En aangezien oorlogstijd de grootste morele zuiverheid van iedereen vereist, probeert ze de laatste waarheid over Vikhrov en Graziansky te achterhalen. Een incident helpt haar meer te weten te komen over de morele onzuiverheid van laatstgenoemde: als vrijgezel had Grazian een dochter, maar het vaderschap herkende het niet en hielp financieel niet.
Tijdens de parade op het Rode Plein maakt Fields kennis met militair arts Strunnikov, die haar meeneemt naar het werk als verpleegster in haar ziekenhuis. Tegelijkertijd werd haar halfbroer Sergei Vikhrov, die ze nog nooit had gezien, naar het front gestuurd als assistent-treinbestuurder.
De commissaris van de pantsertrein Morshchina is geïnteresseerd in de revolutionaire beweging onder de St. Petersburgse jeugd vóór de februari-revolutie. In gesprek met getuigen van die jaren Vikhrov en Graziansky, leert hij over de toen provocerende organisatie Young Russia. Niemand behalve Grazian weet dat deze draad nog verder gaat: het was Grazian die werd geassocieerd met de geheime politie en, in het bijzonder, zijn kameraden Vikhrov en Krainov verried. Graziansky kent de mate van bewustzijn van Morshchin niet en wacht in doodsangst op blootstelling. Morshchin heeft geen feiten. Desalniettemin begint hij de waarheid te vermoeden, maar de pantsertrein wordt naar het front gestuurd. Hij kan nu alleen met Sergey over alles praten wat hij weet.
De gevechten vinden plaats in de buurt van Polyny, de inheemse Pashutinsky-bosbouw, en ze wordt, net als een lokale inwoner, met intelligentie naar de achterkant van de vijand gestuurd. Maar ze valt in de klauwen van de nazi's en kan de leugens niet verdragen en houdt een toespraak waarin ze worden blootgelegd als vijanden van een nieuw leven. Door een combinatie van ongelooflijke omstandigheden kan ze vluchten, en in het bos stuit ze op Serezha Vikhrov, die hier deelnam aan zijn gepantserde trein in één militaire operatie. Ze worden gevonden door Sovjet-inlichtingendiensten, ze worden in hetzelfde ziekenhuis behandeld - zo is hun kennis.
Bij terugkeer in Moskou gaat Fields naar Graziansky en spettert, als teken van minachting, inkt op zijn gezicht. Grazian vat dit op als een openbaring. Sovjettroepen gaan in de aanval en Vikhrov heeft een langverwachte kans om naar Pashutino te gaan. Hij bezoekt zijn ex-vrouw en vindt Seryozha, Polya en Rodion. In het gesprek meldt hij een onbeduidend nieuws: Grazian pleegde zelfmoord door te verdrinken in een ijsgat.