De held van de roman Lucius (is het toeval met de naam van de auteur?!) Reist rond in Thessalië. Onderweg hoort hij fascinerende en enge verhalen over toverstokjes, transformaties en andere hekserijtrucs. Lucius arriveert in de Thessalische stad Gipatu en stopt bij het huis van een zekere Milon, die 'vol geld, verschrikkelijk rijk, maar gierig en volkomen vertrouwd is voor iedereen als een stiekeme en ellendige persoon'. In de oudheid stond Thessalië bekend als de geboorteplaats van magische kunst, en al snel werd Lucius hiervan overtuigd door zijn eigen trieste ervaring.
In het huis van Milon begint hij een affaire met de meid Fotida, die het geheim van haar minnares onthult aan haar geliefde. Het blijkt dat Pamphilas (dit is de naam van de vrouw van Milon) met behulp van een heerlijke zalf kan veranderen in bijvoorbeeld een uil. Lucius wil dit hartstochtelijk ervaren en Fotida bezwijkt eindelijk voor zijn verzoeken: hij helpt in zo'n risicovolle onderneming. Maar nadat ze in het geheim de kamer van de minnares was binnengegaan, mengde ze de lades door elkaar en als gevolg daarvan verandert Lucius niet in een vogel, maar in een ezel. In deze gedaante blijft hij tot het einde van de roman, wetende alleen dat hij voor de omgekeerde transformatie de rozenblaadjes moet proeven. Maar telkens als hij weer een rozenstruik ziet, staan hem verschillende obstakels in de weg.
De nieuw aangekomen ezel wordt eigendom van een groep overvallers (ze hebben Milons huis beroofd), die het van nature als lastdier gebruiken: 'Ik was eerder dood dan levend, door de ernst van dergelijke bagage, door de steilheid van een hoge berg en de lengte van de reis.'
Meer dan eens op de rand van de dood, uitgeput, geslagen en half verhongerd, neemt Lucius onvrijwillig deel aan invallen en woont hij in de bergen, in het bordeelbordeel. Daar luistert hij dagelijks en 's nachts en onthoudt (veranderend in een ezel, de held is gelukkig zijn begrip van menselijke spraak niet kwijtgeraakt), steeds meer vreselijke verhalen over roversavonturen. Nou, bijvoorbeeld - het verhaal van een machtige overvaller, gekleed in de huid van een beer en in deze gedaante drong het huis binnen, gekozen door zijn kameraden voor diefstal.
De bekendste van de korte verhalen van de roman, 'Cupido en Psyche', is een prachtig verhaal over de jongste en mooiste van de drie zussen: ze werd de minnaar van Cupido (Cupido, Eros) - een verraderlijke pijlman.
Ja, Psyche was zo mooi en charmant dat de god van de liefde zelf van haar hield. Overgebracht door aanhankelijke Zephyr naar het sprookjespaleis, ontving Psyche elke avond Eros in haar armen, streelde de goddelijke minnaar en voelde dat ze van haar hield. Maar tegelijkertijd bleef de mooie Cupido onzichtbaar - de belangrijkste voorwaarde voor hun liefdesbijeenkomsten ...
Psyche haalt Eros over om haar de zusters te laten zien. En, zoals altijd gebeurt in zulke verhalen, moedigen jaloerse familieleden haar aan om haar man ongehoorzaam te zijn en hem te proberen te zien. En dan, tijdens de volgende ontmoeting, steekt Psyche, lang verteerd door nieuwsgierigheid, een lamp aan en kijkt gelukkig gelukkig naar een mooie vrouw die naast haar slaapt.
Maar toen sprenkelde hete olie uit de lont van de lamp: "God voelde zich branden, sprong op en zag, toen hij een bevlekte en gebroken eed zag, zich snel bevrijden van de knuffels en kusjes van zijn ongelukkige vrouw en ging zonder een woord te zeggen de lucht in."
De godin van liefde en schoonheid Venus, die een rivaal in Psyche voelt, achtervolgt op alle mogelijke manieren de uitverkorene van haar pijldragende en wispelturige zoon. En met puur vrouwelijke passie roept ze uit: "Dus hij houdt echt van Psyche, mijn rivaal in zelfbenoemde schoonheid, de ontvoerder van mijn naam?!" En dan vraagt hij twee hemelingen - Juno en Ceres - 'om de weggelopen flyer Psyche te vinden', waarbij hij haar voorstelt als haar slaaf.
Ondertussen 'zoekt Psyche', van plaats naar plaats, dag en nacht angstig op zoek naar haar man, en steeds meer verlangens, zo niet met de strelingen van haar vrouw, dan toch met slaafse smeekbeden om zijn woede te verlichten. ' Op haar doornige pad bevindt ze zich in een verre tempel van Ceres, en door hardwerkende nederigheid wint ze haar gunst. En toch weigert de godin van de vruchtbaarheid haar toevlucht te zoeken, want ze is verbonden met Venus door de 'banden van oude vriendschap'.
Ze weigert ook haar en Juno te beschermen en zegt: 'De wetten die het beschermheerschap van voortvluchtige vreemden verbieden zonder toestemming van hun meesters, beletten mij dit te doen.' En het is goed dat de godinnen Psyche geen boze Venus hebben gegeven.
Ondertussen vraagt ze Mercurius om als het ware de universele zoektocht naar Psyche te verklaren, nadat ze alle mensen en goden de tekenen ervan heeft aangekondigd. Maar in die tijd naderde Psyche zelf al de gangen van haar ontembare en mooie schoonmoeder, nadat ze had besloten zich vrijwillig en verlegen over te geven op haar hoop op genade en begrip.
Maar haar hoop is tevergeefs. Venus spot wreed met de ongelukkige schoondochter en slaat haar zelfs. Naast alles is de godin al woedend op het idee van het vooruitzicht om grootmoeder te worden: ze gaat voorkomen dat Psyche een van Amur verwekt kind baart: 'Je huwelijk was ongelijk, bovendien werd hij op een landgoed zonder getuigen gesloten, zonder toestemming van zijn vader kan hij niet zonder toestemming van zijn vader als geldig worden beschouwd, zodat uit hem een onwettig kind zal worden geboren, als ik u dat maar laat weten. '
Vervolgens geeft Venus Psyche drie onmogelijke taken (die later 'eeuwige verhalen' van wereldfolklore werden). De eerste is om een ontelbare hoop rogge, tarwe, papaver, gerst, gierst, erwten, linzen en bonen te onderscheiden - Psyche wordt geholpen door mieren. Ook, met de hulp van de goede krachten van de natuur en lokale goden, gaat ze andere taken aan.
Maar Cupido leed ondertussen gescheiden van zijn geliefde, die hij al vergeven had. Hij roept zijn vader Jupiter op om dit 'ongelijke huwelijk' op te lossen. De opperolympiër riep alle goden en godinnen bijeen, beval Mercurius om Psyche onmiddellijk naar de hemel te brengen, en terwijl hij zijn beker met ambrosia uitstak, zei hij: 'Accepteer, Psyche, wordt onsterfelijk. Moge Cupido je omhelzing nooit verlaten, en moge deze verbintenis voor altijd en eeuwig zijn! '
En er werd een bruiloft gespeeld in de hemel, waarop alle goden en godinnen vrolijk dansten, en zelfs Venus, die tegen die tijd al opwarmde. 'Dus Psyche werd naar behoren overgebracht naar de macht van Cupido, en toen de tijd daar was, werd hen een dochter geboren, die we Pleasure noemen.'
Zeus kan echter worden begrepen: ten eerste was hij niet helemaal ongeïnteresseerd, omdat hij voor zijn instemming met dit huwelijk Amoer vroeg hem op aarde een andere schoonheid te zoeken voor liefdesvreugde. En ten tweede begreep hij als man, niet zonder smaak, de gevoelens van zijn zoon ...
Dit ontroerende en tragische verhaal hoorde Lucius van een dronken oude vrouw die een boerderij runde in een grot van overvallers. Vanwege het bewaarde vermogen om menselijke spraak te begrijpen, veranderde de held in een ezel en leerde vele andere verbazingwekkende verhalen, want hij was bijna continu onderweg, waar hij veel bekwame verhalenvertellers tegenkwam.
Na vele tegenslagen, constant veranderende meesters (meestal slecht en slechts af en toe goed), vlucht Lucius de ezel uiteindelijk en komt terecht op een afgelegen Egeïsche kust. En hier, bij het waarnemen van de geboorte van de maan, die oprijst uit de zee, inspireert hij de godin Selena, die veel namen draagt uit verschillende naties: 'Vrouwe van de hemel! Combineer met mij het beeld van een wilde viervoeter, breng me terug naar de ogen van mijn geliefden [...] Als een godheid me met onverbiddelijke wreedheid drijft, zelfs als de dood mij zal worden gegeven als het leven niet wordt gegeven! " En de koninklijke Isis (de Egyptische naam van de Selene-maan) is Lucius en geeft het pad naar verlossing aan. Het is geen toeval dat deze godin in de oudheid altijd geassocieerd is geweest met alle mysterieuze handelingen en magische transformaties, rituelen en mysteries, waarvan de inhoud alleen bekend was bij de ingewijden.Tijdens de heilige processie geeft de priester, van tevoren gewaarschuwd door de godin, de ongelukkige de gelegenheid om eindelijk de rozenblaadjes te proeven, en in de ogen van de opgetogen, verheven menigte herwint Lucius zijn menselijke vorm.
De avonturenroman eindigt met een hoofdstuk over religieuze verordeningen. En dit gebeurt heel natuurlijk en natuurlijk (omdat we het de hele tijd hebben over transformaties - inclusief spirituele!).
Na een reeks heilige riten te hebben ondergaan, tientallen mysterieuze inwijdingen te hebben geleerd en uiteindelijk naar huis te zijn teruggekeerd, keerde Lucius terug naar de gerechtelijke activiteit van een advocaat. Maar in een hogere rang dan voorheen, en met de toevoeging van heilige plichten en verantwoordelijkheden.