Om negen uur 's avonds kwamen de auteur en vier van zijn vrienden terug uit een huis in de buurt van Parijs. De volle maan scheen in de lucht en trok de ogen van feestvierders en opwindende humor aan, al gezoet op de stenen van de stoep. Men suggereerde dat dit een hemelse dakkapel is van waaruit de uitstraling van de gezegende doorschijnt. Een ander beweerde dat Bacchus een taverne in de hemel had en de maan hing als zijn teken. De derde riep uit dat het een strijkplank was waarop Diana de kragen van Apollo gladmaakte. De vierde zei dat het gewoon de zon in een kamerjas was, zonder kleren van de stralen. Maar de auteur drukte de meest originele versie uit: de maan is ongetwijfeld dezelfde wereld als de aarde, die op haar beurt de maan ervoor is. De metgezellen beantwoordden deze woorden met luid gelach, hoewel de auteur vertrouwde op het gezag van Pythagoras, Epicurus, Democritus, Copernicus en Kepler. Maar voorzienigheid of lot hielp de auteur om zich op weg te helpen: naar huis terugkerend vond hij op zijn bureau een boek dat hij niet daar had neergelegd en waar het alleen over de maanbewoners ging. Dus, met een duidelijke suggestie van boven, kreeg de auteur de opdracht om aan mensen uit te leggen dat de maan een bewoonde wereld is.
Om naar de hemel op te stijgen, bond de auteur zich vast met kolven gevuld met dauw. De zonnestralen trokken ze naar hem toe en al snel bevond de uitvinder zich boven de hoogste wolken. Daarna begon hij de flessen een voor een te breken en zakte zachtjes op de grond, waar hij volkomen naakte mensen zag, angstig, verspreid toen hij verscheen. Toen verscheen er een detachement soldaten, waaruit de auteur ontdekte dat hij in Nieuw-Frankrijk was. De onderkoning ontmoette hem heel vriendelijk: hij was een man die in staat was tot sublieme gedachten en deelde volledig de mening van Gassendi over de onwaarheid van het Ptolemaeus-systeem. Filosofische gesprekken gaven de auteur veel plezier, maar hij liet de gedachte niet varen om naar de maan te gaan en bouwde een speciale machine met zes rijen raketten gevuld met een brandbare compositie. De poging om van een klif op te stijgen eindigde helaas: de auteur was zo gekwetst toen hij viel dat hij zijn hersenen van hoofd tot voet van runderbotten moest wrijven. De maan op de schade zuigt echter de hersenen uit dierlijke botten, dus trok ze de auteur naar zich toe. Nadat hij driekwart was gevlogen, begon hij ondersteboven te zakken en stortte toen in op de takken van de levensboom en bevond zich in een bijbels paradijs. Toen hij de schoonheid van deze heilige plaats zag, voelde hij hetzelfde aangename en pijnlijke gevoel dat het embryo ervaart op het moment dat de ziel erin stort. De reiziger werd onmiddellijk met veertien jaar jonger: oud haar viel uit, vervangen door nieuw, dik en zacht, bloed dat in zijn aderen brandde, natuurlijke warmte doordrong harmonieus zijn hele wezen.
Terwijl hij door een prachtige tuin liep, ontmoette de auteur een ongewoon mooie jonge man. Het was de profeet Elia, die met behulp van een voortdurend opgegooide magneet naar de hemel opsteeg op een ijzeren strijdwagen. Nadat hij de vrucht van de boom des levens had geproefd, kreeg de heilige ouderling de eeuwige jeugd. Van hem leerde de auteur over de voormalige bewoners van het paradijs. Door God verdreven, vestigden Adam en Eva zich, nadat ze naar de aarde waren gevlogen, in het gebied tussen Mesopotamië en Arabië - de heidenen, die de eerste man onder de naam Prometheus kenden, bouwden een fabel om hem heen, alsof hij vuur uit de hemel had gestolen. Eeuwen later inspireerde de Heer Henoch om een verachtelijke volksstam te verlaten. Deze heilige man vulde twee grote vaten met rook van het offervuur, sloot ze stevig af en bond ze onder zijn oksels vast, waardoor de stoom hem naar de maan tilde. Toen er op aarde een overstroming plaatsvond, stegen de wateren zo verschrikkelijk hoog dat de ark ter hoogte van de maan langs de hemel zeilde. Een van de dochters van Noach, die de boot in zee had neergelaten, kwam ook in de Hof van Eden terecht - de wildste dieren volgden ook. Al snel ontmoette het meisje Henoch: ze begonnen samen te leven en baarden grote nakomelingen, maar toen dwongen de goddeloze aard van de kinderen en de trots van de vrouw de rechtvaardigen om het bos in te gaan en zich volledig te wijden aan gebeden. Rustend van de arbeid kamt hij een linnen doek - daarom wordt in de herfst een wit spinnenweb in de lucht gedragen, dat de boeren de "draden van de Maagd" noemen.
Als het ging om de hemelvaart van de evangelist Johannes naar de maan, inspireerde de duivel de auteur met een ongepaste grap. De profeet Elia noemde hem, buiten zichzelf van verontwaardiging, een atheïst en joeg hem weg. Gekweld door honger, beet de auteur een appel van de boom van kennis, en onmiddellijk omhulde een dikke duisternis zijn ziel - hij verloor zijn verstand niet alleen omdat het levengevende sap van de pulp de schadelijke werking van de huid enigszins verzwakte. De auteur werd wakker op een volledig onbekend gebied. Al snel werd hij omringd door veel grote en sterke dieren - met hun gezichten en toevoegingen leken ze op een man, maar bewogen op vier poten. Vervolgens bleek dat deze reuzen de auteur voor het vrouwtje van de kleine dierenkoningin aanzagen. Eerst werd hij afgezet bij een magiër - hij leerde hem salto's en grimassen voor het vermaak van de menigte.
Niemand wilde een wezen herkennen dat op twee benen beweegt, maar als een van de toeschouwers was eens een man op de grond geweest. Hij woonde lange tijd in Griekenland, waar hij de Demon of Socrates werd genoemd. In Rome trad hij toe tot het gezelschap van de jongere Cato en Brutus, en na de dood van deze grote mannen werd hij een kluizenaar. De bewoners van de maan op aarde werden orakels, nimfen, genieën, feeën, penaten, vampiers, brownies, geesten en spoken genoemd. Nu zijn de aardse mensen zo grof en dom dat de maan-wijzen het verlangen verloren om hem te onderwijzen. Maar soms ontmoeten echte filosofen elkaar nog steeds - dus bezocht de Demon van Socrates graag de Fransman Gassendi. Maar de maan heeft veel meer voordelen: hier houden ze van de waarheid en stellen ze de rede boven alles, en alleen sofisten en sprekers worden als gek beschouwd. Een in de zon geboren demon nam een zichtbaar beeld en nestelde zich in een lichaam dat al oud is, dus blaast hij nu het leven in een onlangs overleden jongeman.
Bezoeken van de Demon fleurden het bittere deel van de auteur op, die gedwongen werd om als goochelaar te dienen, en vervolgens nam de verjongde Demon hem mee met de bedoeling hem voor te stellen aan de rechtbank. In het hotel raakte de auteur meer vertrouwd met enkele gebruiken van de maanbewoners. Hij werd op een bed van bloembladen in bed gelegd, gevoed met heerlijke geuren en gestript voordat hij volledig at, zodat zijn lichaam de dampen beter absorbeert. De demon betaalde de eigenaar voor de staven met verzen die bij de Munt werden beoordeeld en legde uit dat alleen dwazen in dit land aan honger sterven, en slimme mensen leven nooit in armoede.
In het paleis werd reikhalzend uitgekeken naar de schrijver, omdat ze het kleine diertje van de koningin wilden overkomen. Dit raadsel werd opgelost toen de auteur onder een menigte in apen gehulde apen een Europeaan zag. Hij was een inwoner van Castilië en wist met behulp van vogels naar de maan te vliegen. Thuis belandde de Spanjaard bijna in de Inquisitie-gevangenis, want hij beweerde tegenover de pedanten dat er een leegte was en dat geen enkele stof ter wereld meer weegt dan welke andere stof dan ook. De auteur vond de redenering van een metgezel ongelukkig, maar hij moest alleen 's nachts filosofische gesprekken voeren, omdat overdag er geen ontsnapping mogelijk was aan de nieuwsgierigen. Nadat hij de door hen gemaakte geluiden had leren begrijpen, begon de auteur in tweeën te spreken met een zonde in een vreemde taal, wat leidde tot grote onrust in de stad, die in twee partijen was verdeeld: sommigen vonden een glimp van de geest van de auteur, anderen schreven al zijn zinvolle acties toe aan instinct. Uiteindelijk werd dit religieuze geschil voor de rechtbank gebracht. Tijdens de derde ontmoeting viel een man aan de voeten van de koning en bleef lang op zijn rug liggen - de bewoners van de maan nemen deze houding aan wanneer ze in het openbaar willen spreken. De vreemdeling hield een uitstekende verdedigingstoespraak en de auteur werd erkend als een man, maar werd veroordeeld tot openbare bekering: hij moest afstand doen van de ketterse bewering dat zijn maan een echte wereld is, terwijl de lokale wereld niets meer is dan een maan.
In een behendige advocaat herkende de auteur zijn lieve Demon. Hij feliciteerde hem met zijn vrijlating en nam hem mee naar een huis van een eerbiedwaardige oude man. De demon vestigde zich hier met als doel de zoon van de meester te beïnvloeden, die een tweede Socrates zou kunnen worden als hij wist hoe hij zijn kennis moest gebruiken en niet deed alsof hij een atheïst was uit lege ijdelheid. De auteur was verrast toen hij zag hoe de grijsharige professoren uitnodigden om te dineren en zich achterover buigen voor deze jonge man. De demon legde uit dat de reden hiervoor leeftijd is: op de maan tonen de ouderen alle respect voor de jongeren en moeten de ouders de kinderen gehoorzamen. De auteur verwonderde zich opnieuw over de rationaliteit van lokale gebruiken: op aarde worden paniekangst en een waanzinnige angst voor acteren als gezond verstand beschouwd, terwijl op de maan de achteruitgang die uit de geest is overgebleven wordt gewaardeerd.
De zoon van de meester deelde de opvattingen van de demon volledig. Toen zijn vader besloot met hem in discussie te gaan, schopte hij de oude man en beval hem hem een vogelverschrikker te brengen, die hij begon te slachten. Hier niet tevreden mee, beval hij ter wille van de schaamte de ongelukkige de hele dag op twee benen te lopen. De auteur was zeer geamuseerd door een dergelijke pedagogie. Uit angst om in lachen uit te barsten, begon hij een filosofisch gesprek met de jongeman over de eeuwigheid van het universum en de schepping van de wereld. Zoals de demon waarschuwde, bleek de jongeman een verachtelijke atheïst te zijn. Hij probeerde de auteur te verleiden en ontkende stoutmoedig de onsterfelijkheid van de ziel en zelfs het bestaan van God zelf. Plots zag de auteur iets vreselijks in het gezicht van deze knappe jongeman: zijn ogen waren klein en heel diep, zijn huid was donker, zijn mond was groot, zijn kin was harig en zijn nagels waren zwart - zo kon alleen de Antichrist er uitzien. Te midden van het geschil verscheen een Ethiopië met een gigantische groei en klom met een godslasteraar over het lichaam en klom met hem de schoorsteen in. Niettemin slaagde de auteur erin gehecht te raken aan de ongelukkigen en greep daarom zijn benen om de reus uit zijn klauwen te scheuren. Maar de Ethiopiër was zo sterk dat hij met een dubbele lading achter de wolken opsteeg, en nu hield de schrijver zich niet vastberaden aan zijn kameraad, niet uit filantropie, maar uit angst om te vallen. De vlucht duurde oneindig, toen verschenen de contouren van de aarde en bij het zien van Italië werd het duidelijk dat de duivel de zoon van de meester rechtstreeks naar de hel bracht. De auteur riep met afschuw: 'Jezus, Maria!' en op hetzelfde moment bevond hij zich op de helling van een met heide bedekte heuvel. Vriendelijke boeren hielpen hem om naar het dorp te komen, waar hij bijna in stukken werd gescheurd door honden die naar de geur van de maan ruikten - zoals je weet, zijn deze dieren gewend om naar de maan te blaffen vanwege de pijn die het van veraf veroorzaakt. De auteur moest drie of vier uur naakt in de zon zitten totdat de stank verdween - daarna lieten de honden hem met rust en ging hij naar de haven om aan boord te gaan van het schip dat naar Frankrijk voer. Onderweg dacht de auteur veel na over de bewoners van de maan: waarschijnlijk heeft de Heer deze ongelovigen van nature opzettelijk naar een plek gebracht waar ze geen gelegenheid hebben om anderen te corrumperen - als straf voor zelfgenoegzaamheid en trots werden ze aan hun lot overgelaten. Uit genade werd niemand tot hen gezonden met de prediking van het evangelie, omdat ze zeker de Heilige Schrift voor het kwaad zouden gebruiken, waardoor de straf die hen onvermijdelijk in de volgende wereld te wachten staat, wordt verergerd.
