Dit is een verhaal over het leven van twee gewone Australiërs - boer Stan Parker en zijn vrouw Amy. Hun leven begint met de eeuw en het weerspiegelt op zijn eigen manier de gebeurtenissen in de geschiedenis en de processen die plaatsvinden in de Australische realiteit.
Langzaam ontvouwt zich een verhaal over hoe een jonge Stan Parker zijn perceel van wild struikgewas opruimt en een huis begint te bouwen. Het beeld is gewoon en tegelijkertijd symbolisch - het begin van het begin: een lang leven, de ontwikkeling van maagdelijk land, in zekere zin zelfs het menselijk ras. Stan bereikt alles met zijn arbeid, en arbeid wordt een ritueel voor hem en zijn vrouw en belichaamt de hoogste betekenis van het bestaan. Arbeid brengt de geheimen van het zijn, onthult de onuitsprekelijke charme van de aarde, die de mens voedt, hem dichter bij de natuur brengt, waarmee de Australische boer nauw verbonden is, het mogelijk maakt om een speciale taal te vinden die begrijpelijk is voor iemand met een natuurlijk leven. Arbeid helpt zichzelf te kennen en te overleven in de strijd tegen de elementen - branden en overstromingen treffen Parkers, maar ze geven niet op. Dit zijn de "gemiddelde" Australiërs - de steun van de natie.
pagina is overgeslagen tijdens het scannen :(
bosbrand, die het dorp overspoelde, het huis van Armstrong brandde af en een wonderbaarlijk geredde Madeline verloor haar haar in het vuur. De obsessie verdween in de loop van de tijd en Amy vond opnieuw gemoedsrust en gaf zich over aan de oeractiviteiten van de boerin, moeder.
Het echte leven is in een ander - "... kijk naar de lucht, zoek naar tekenen van weer erin, luister naar de haver die binnenstroomt, raap een nat kalf op dat net uit de baarmoeder is gevallen en probeert te bewijzen dat hij op zijn voeten kan staan." De kinderen van de Parkers stonden niet op hun voeten, maar het gezin verdween niet, en Ray's zoon kan de geheimen van het leven begrijpen die zijn grootvader elk blad, elk levend wezen bewonderde. Wat echter niet aan de grootvader werd gegeven, was meer dan aan de kleinzoon - het vermogen om in woord enthousiasme uit te drukken voor de grootsheid van het leven, de natuur. Stan wist hoe hij moest observeren en bewonderen, maar hij had niet genoeg woorden. Waar zijn kleinzoon niet over kon zeggen, staat in het gedicht: 'Er zal de geur van brood zijn en de vage wijsheid van de jeugd ... en de meisjes met roodachtige vlechtjes die fluisteren over liefde ... en roze appels, en een beetje 'een witte wolk, die zodra de wind waait, zal uitgroeien tot een enorm paard en zwaar door de lucht zal stromen.' Stan's kleinzoon, Ray, symboliseert een nieuwe stap in de spirituele ontwikkeling van de natie, het overwinnen van de provinciale achterlijkheid, traagheid, passiviteit van de geest, alleen beperkt door materiële behoeften. De waarden die Patrick White zingt, staan in contrast met de officiële Australische mythe die een cultus van kracht, fysieke schoonheid, materiële rijkdom en, in het algemeen, een primitief, niet-redenerend bewustzijn belijdt. In deze mythe is er geen plaats voor creatief bewustzijn, de persoonlijkheid van de kunstenaar - daarom is het lot van genieën in de romans van White zo tragisch, daarom pleegt kunstenaar Gage in de 'Tree of Man' zelfmoord, waarbij hij tijdens zijn leven stomme onverschilligheid en misverstanden tegenkomt. Het is echter dit geschenk van de schepper, gecombineerd met zulke prachtige eigenschappen van een Australisch karakter, zoals hard werken, de geest van ontdekking, liefde voor de aarde en de natuur, die een garantie zijn voor de auteur dat de menselijke boom niet zal vergaan in de Grote Australische Woestijn.