De actie vindt halverwege de jaren 40 plaats. XIX eeuw in de provinciestad Zn-sk. Schoolinspecteur Pyotr Mikhailovich Godnev stopt met een gepensioneerde, en in zijn plaats is een zekere Kalinovich, een jonge man die als kandidaat is afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Moskou, vastbesloten.

Godnev, een goede, gezellige oude man, weduwnaar, woont bij huishoudster Palageya Evgrafova, die ooit werd opgepikt door een zieke en arme vrouw, en haar dochter Nastya, een knap, slim en gevoelig meisje gedurende twintig jaar. Na de enige en mislukte poging om uit te gaan in een klein provincielichtje (op de avond van Generalshevalova, de rijkste landeigenaar van de provincie), werd lezen haar enige amusement: 'ze begon te leven in een speciale wereld vol Homers, Horace, Onegins, helden van de Franse Revolutie'. Elke avond komt de Godnev met zijn hond naar de jongere broer van Peter Mikhailovich, een gepensioneerde kapitein.

Godnev stelt leraren voor aan de nieuwe verzorger en wordt onaangenaam getroffen door zijn arrogantie; trouwens, Kalinovich doet alsof hij zijn klasgenoot - een geschiedenisleraar - niet herkent.

Kalinovich besluit de lokale adel en hoge ambtenaren te bezoeken, maar het blijkt dat zoiets niet bestaat in de provincies - ze accepteren hem helemaal niet, of, zoals in het huis van Shevalova, accepteren ze hem koel; alleen Godnev zag in Kalinovich een jonge man, alleen in een vreemde stad, en riep om te gaan eten. Kalinovich bleef tot laat bij de Godnevs, sprak met Nastya over literatuur en verveelde zich niet. Na zijn vertrek sliep Nastya lange tijd niet en schreef een nieuw gedicht, dat als volgt begon: "Wie je ook bent, o trotse man! .." Sindsdien gaat de Kalinovich elke dag naar de Godnevs.

Op school probeert de nieuwe verzorger de zaken op orde te krijgen; onder andere een bekwame en eerlijke, maar leraar drinkgeschiedenis wordt het slachtoffer van zijn ernst.

Op een dag ontvangt Kalinovich een brief die hem enorm verbaast: "Het was een van die cruciale klikken die het geloof in jezelf weghaalt en iemand een vod maakt, die alleen de noodzaak ziet om te leven, en waarom en waarvoor hijzelf niet weet" . Op deze dag vertelt de Kalinovich de Godnevs het verhaal van zijn leven, 'voortdurende morele vernedering': vroeg wees, hij groeide op met brood met een man die ooit zijn vader had geruïneerd, en was een stamper en een speeltje voor zijn domme kinderen; na de dood van de 'weldoener', een student, leefde hij al in volledige armoede en honger; na het succesvol afronden van de cursus kreeg hij deze plek in de provincie, waar hij 'zou moeten verzanden en stikken'. De laatste klap - het verhaal van Kalinovich, zijn eerste literaire ervaring, werd niet geaccepteerd in een dik dagboek. De wereld lijkt de jongeman onrechtvaardig, en hij verdedigt zijn recht op wreedheid tegen de zelfgenoegzame Godnev, die hem verwijt dat hij te streng is: 'Ik wil en zal kwaadaardige mensen die ik zelf onschuldig draag, uitroeien.' Dan is er een gesprek tussen Kalinovich en Nastya privé: Nastya verwijt Kalinovich dat hij zichzelf ongelukkig noemt, hoewel ze weet dat ze van hem houdt; Kalinovich geeft echter toe dat 'liefde alleen niet de harten van mensen kan vullen, en nog meer van mijn hart, omdat ik vreselijk ambitieus ben'. Een paar dagen later leest Kalinovich zijn verhaal met de Godnevs; Pyotr Mikhailovich herinnert zich zijn oude kennis, een invloedrijk persoon, en stuurt hem een ​​essay van Kalinovich.

De kapitein (oom Nastenka), die heel veel van haar houdt, beseft dat jonge mensen een onaanvaardbaar hechte relatie hebben; op een avond, proberend om over Kalinovich te waken, vangt hij een Mediocritan-ambtenaar bij de poort van Godnev op, die probeert ze met teer te besmeren: Mediocritic heeft Nastenka ooit tevergeefs bestreden en was jaloers op Kalinovich. Op aandringen van Kalinovich wordt de daad van Mediocritus onder de aandacht van de autoriteiten gebracht; hij werd uit de dienst gezet, maar sindsdien heeft roddel zich over Nastya in de stad verspreid.

Na enige tijd verschijnt het verhaal van Kalinovich in het grootstedelijk tijdschrift; Godny is bijna meer trots en gelukkig dan de auteur zelf. De familie van Nastenka maakt zich alleen zorgen dat Kalinovich niet haast heeft om te trouwen, maar zegt ook hardop dat 'trouwen met een berekening verachtelijk is en dat het dom is om met een arm meisje van een arm meisje te trouwen'.

Nieuwe gezichten beginnen deel te nemen aan de actie van de roman: Generalsha Shevalova, een weduwe, een zieke en prikkelbare oude vrouw, haar dochter Polina en prins Ivan, een knappe man van vijftig, een oplichter en, zoals je misschien wel vermoedt, de minnaar van Polina. Pauline is uitgeput door de gierigheid van haar moeder en de dubbelzinnigheid van haar positie; Prins Ivan raadt haar aan te trouwen; Kalinovich lijkt hem een ​​geschikte bruidegom, de enige fatsoenlijke persoon in de stad (de prins hoorde van Godnev over zijn literaire bezigheden). Toen Nastenka hoorde dat Kalinovich was uitgenodigd om de Shevalovs te bezoeken, het huis waar ze ooit vernederd was, vraagt ​​Kalinovich om de uitnodiging te weigeren en spreekt van twijfels; Kalinovich beschuldigt haar van egoïsme. De Shevalovs Kalinovich wordt het meest getroffen door comfort: "voor de kinderen van deze eeuw, glorie ... liefde ... wereldideeën ... onsterfelijkheid is niets voor comfort." Al snel leest Kalinovich zijn verhaal op een avondfeest met de Shevalovs; ze belden ook Nastya, nieuwsgierig om de minnares van Kalinovich te zien; de aanwezigheid van Nastya voor Kalinovich is onverwacht, hij schaamt zich zelfs voor haar niet-seculiere uiterlijk en "onfatsoenlijke" liefde. 'S Avonds zag Kalinovich de dochter van prins Ivan, een briljante schoonheid, en, niet liefhebbend Nastenka, verliefd op de prinses: "twee liefdes leefden in de ziel van de held, die, zoals je weet, op geen enkele manier is toegestaan ​​in romans, maar in het leven <...> vindt plaats op elke stap. "

De prins nodigt Kalinovich uit om een ​​beetje in de zomer op zijn landgoed te wonen; De Shevalovs zijn zijn buren. Eens biedt de prins Kalinovich openlijk aan om met de rijke bruid Pauline te trouwen en overtuigt hem ervan dat een vroeg huwelijk met de armen zijn carrière zal verpesten. Het cynisme van de prins verbaast de held, hij weigert Polina. Het gesprek had echter zijn effect: Kalinovich besluit Nastenka te verlaten en vertrekt naar Petersburg; om moeilijke scènes te vermijden, kondigt hij, bedrog van Godnevs, een verbintenis met Nastya aan.

De beslissing maakte Kalinovich zo erg dat hij wil sterven. Onderweg, kijkend naar een medehandelaar, denkt de held verontwaardigd: "Voor tien roebel is hij waarschijnlijk klaar om tien minnaressen achter te laten, en natuurlijk esp, dan kan hij uitleggen dat in dit geval een persoon moet lijden." Ondanks de angst ontmoet Kalinovich echter al in de trein van Moskou naar St. Petersburg een mooie vrouw met vrij gedrag, en de auteur schrijft: “Hier moet ik opnieuw de waarheid uitleggen, die in romans volkomen onaanvaardbaar is, de waarheid dat we nooit < ...> ze kunnen de vrouw van wie we houden niet zo veel veranderen als de eerste keer dat we van haar werden gescheiden, hoewel we nog steeds van haar houden met dezelfde passie. "

Petersburg - de "grafstad" - versterkt het verlangen van de held nog meer: ​​de redactie van het tijdschrift verwelkomt hem meer dan onverschillig, na een ontmoeting met Amalchen voelt hij zich schandelijk, de directeur van de afdeling, waaraan Kalinovich een aanbevelingsbrief heeft van prins Ivan, geeft hem geen plaats; ten slotte herkent een oude vriend van Kalinovich, een vooraanstaand criticus van het tijdschrift waar zijn roman Strange Relations werd gepubliceerd, stervend aan de consumptie, Zykov (Belinsky), de held van literair talent niet: Kalinovich is te rationeel.

Kalinovich ontmoette, en sloot toen vriendschap met een zekere Belavin, een intellectueel en een heer die "eerlijk dacht en zijn hele leven goed at". In geschillen met Kalinovich onthult Belavin de nieuwe generatie, die haar "romantiek" volledig heeft verloren, de generatie is machteloos en weet niet hoe ze moet liefhebben; de auteur merkt echter op dat er in het leven van de romantiek van Belavin geen sterke passies en lijden leken te zijn, terwijl Kalinovich, "voor al zijn praktische ambities, we ongeveer drie jaar in een echt romantische positie verkeren <...> romantici, zoals mensen <...> met een strikter ideaal <...>, alsof ze minder leven en minder struikelen. "

Ongelukkig, ziek en zonder geld zittend, schrijft Kalinovich aan Nastya en onthult trouwens de intentie uit het verleden om haar in de steek te laten. Al snel komt ze bij hem - allemaal vergeven, met geleend geld. Haar vader is verlamd; Nastya zelf, nadat Kalinovich haar zes maanden niet had geschreven, dacht dat hij was overleden, wilde zelfmoord plegen en alleen het christelijke geloof redde haar. Na het verhaal zegt Nastya Kalinovich nadenkend en met tranen in haar ogen: "Nee, het is onmogelijk om zo lief te hebben!"

Al geruime tijd leeft het paar rustig en gelukkig; ze worden opgehangen door Bela-vin, die vrienden werd met Nastya. Maar al snel werd Kalinovich gekweld door ambitie, een verlangen naar troost en verachting voor zichzelf vanwege zijn parasitisme. Zodra Kalinovich prins Ivan op straat ontmoet; de prins begint opnieuw de held te verleiden: hij heeft het geluk te dineren in Dussauds en in het prachtige zomerhuis aan Polina. Polina's moeder stierf en Polina is nu erg rijk, besluit Kalinovich: hij vraagt ​​de prins of hij nog met Polina kan trouwen; de prins verbindt zich ertoe hem de toestemming van het meisje te geven en heeft vijftigduizend nodig voor bemiddeling. De auteur beschermt de held tegen de lezer: "als je iemand de schuld geeft, is het beter dan een eeuw ..."

Van wroeging gedraagt ​​Kalinovich zich vooral grof met Nastya voordat ze haar verlaat; tegelijkertijd krijgt ze bericht dat haar vader is overleden.

Jong en lelijk, Polina wordt hartstochtelijk verliefd op haar verloofde, wat hem een ​​overweldigende afkeer bezorgt. Vóór de bruiloft leert Kalinovich van de Chevalovs dat zowel Polina als haar moeder minnaars waren van de prins, en hij trok geld van hen.

Kalinovich heeft een staat van huwelijk en connecties gekregen en krijgt eindelijk wat hij altijd al wilde: een goede plek, de mogelijkheid om zijn capaciteiten te tonen. Een briljante onderzoeker stapte eruit; een paar jaar later wordt hij vice-gouverneur van dezelfde provincie waar hij ooit schoolinspecteur was.

Kalinovich "voelde altijd grote sympathie voor de implementatie van het onbewogen idee van de staat, met de mogelijke afkeer van alle intimidatie van landgoed en privé" in de provincie heersten bureaucratische overvallen en wetteloosheid, en de gouverneur leidde alles. In een felle strijd met de bureaucratie en de gouverneur behaalde Kalinovich een tijdelijke overwinning. De laatste grote misdaad die Kalinovich heeft ontdekt, is een vervalsing begaan door prins Ivan, die Kalinovich dodelijk haat; de arrestatie van de prins herstelt de lokale adel tegen Kalinovich.

Kalinovich ontvangt onverwacht een brief van Nastya: ze werd actrice, het publiek waardeert haar talent; hun gezelschap zal spelen in Ensk; ze deelt haar adres mee en kijkt ernaar uit haar te zien: "na tien jaar <...> reageerde deze vrouw opnieuw, die een soort hondengenegenheid voor hem had". Kalinovich dankt God vreugdevol: "Ik ben nu niet de enige: ze zal me redden van de vijanden en schurken om me heen!"

Ondertussen gaat Polina, die haar man al lang haat, in het geheim de gearresteerde prins Ivan bezoekt, naar Petersburg; ze is van plan dezelfde connecties te gebruiken die haar man ooit een plaats in de dienst gaven, nu om haar man te vernietigen en prins Ivan te redden.

Kalinovich ziet Godneva in Kotzebue's melodrama "Haat tegen mensen en berouw", in de rol van Eilalia; onder Kalinovich speelt ze bijzonder hard en schokt het publiek. Vanavond horen ze dat de gouverneur is verwijderd en dat Kalinovich is benoemd tot waarnemend hoofd van de provincie. Thuis ontmoet Godnev Kalinovich eenvoudig, op een vriendelijke manier en met zijn vroegere liefde; vertelt hoe ze zonder hem leefde, hoe ze verliefd werd op Belavin: "We hebben niet allemaal het vermogen om van slechts één schepsel te houden, maar we kunnen gewoon liefhebben of niet." Belavin was bang voor een mogelijke romance en wilde geen verantwoordelijkheid nemen voor een andere persoon: 'Je bent ook egoïstisch, maar je bent een levend persoon, je streeft al een eeuw naar iets, je lijdt, je voelt eindelijk sympathie voor mensen en hun bekende overtuigingen, of walging, en druk het nu uit in het leven; en Belavin nooit ... "

De epiloog zegt dat de intriges van Polina een succes waren: Kalinovich "ontsloeg voor illegale acties"; de prins wordt vrijgesproken. Al snel ruïneert de prins Pauline eindelijk; niet in staat om deze laatste klap te weerstaan, stierf ze. Kalinovich neemt ontslag, trouwt met Nastya en vestigt zich met haar en haar oom-kapitein in Moskou, 'toegetreden tot de partij van de ontevredenen'. De auteur weigert de bruiloft van de hoofdrolspelers te beschouwen als het gelukkige einde van de roman: Kalinovich, "moreel gebroken, lichamelijk ziek, besloot alleen tot een nieuw huwelijk omdat hij op niets meer hoopte en niets van het leven verwachtte", en Nastya hield al van hem 'Meer uit de herinneringen.'