Het experimentele veld waarin de paradoxale en tegenstrijdige loop van één mensenleven zich ontvouwt - het leven van een arme Amerikaan in Parijs rond de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw - is in wezen de hele westerse beschaving van de twintigste eeuw die in de greep is van een dodelijke crisis.

Met Henry, de held van het boek, komen we voor het eerst goedkope meubelen tegen in Montparnasse aan het einde van het tweede jaar van zijn leven in Europa, waar hij werd geleid door een onweerstaanbare afkeer van gereguleerde zaken, doordrenkt van de geest van vleugelloos praktisch gebruik en de toenemende levensstijl van landgenoten. Niet in staat om wortel te schieten in de kleinburgerlijke kring van immigranten uit Brooklyn uit wiens familie hij werd geboren, werd 'Joe' (zoals sommige van zijn huidige vrienden hem noemen) een vrijwillige verstotene uit zijn vaderland, verwikkeld in materiële zorgen. Hij is alleen verbonden met Amerika door de herinnering aan de ex-vrouw van Monet die naar zijn geboorteland terugkeerde en door de voortdurende gedachte aan een geldoverdracht van over de oceaan, die op het punt staat op zijn naam te komen. Voorlopig deelt hij het dak met af en toe een ontmoeting met de geëmigreerde schrijver Boris, en hij is constant geobsedeerd door hoe hij geld kan inzamelen voor voedsel, en ook met sporadisch rollende aanvallen van erotische aantrekkingskracht, van tijd tot tijd geblust met de hulp van priesteressen van het oude beroep, die de straten zwermen en rijstroken van Boheemse wijken van de Franse hoofdstad.

Narrative Hero - Typische Tumbleweed; Van de talloze dagelijkse problemen die een ketting van fragmentfragmenten vormen, helpt zijn intuïtieve gezond verstand en een onverwoestbaar verlangen naar leven, gekruid met een behoorlijke dosis cynisme, hem steevast. Hij valt niet uit elkaar en geeft aan zichzelf toe: 'Ik ben gezond. Terminaal gezond. Geen zorgen, geen spijt. Noch het verleden, noch de toekomst. Het cadeau is genoeg voor mij. '

Paris, 'als een enorme besmettelijke patiënt, verspreid over een bed <...> Mooie straten zien er niet zo walgelijk uit alleen maar omdat er pus uit wordt gepompt.' Maar Henry / Joe leeft in zijn natuurlijke omgeving van hoeren, pooiers, bordelenbewoners, avonturiers van alle niveaus ... Hij past gemakkelijk in het leven van de Parijse 'bodem', in al zijn naturalistische lelijkheid. Maar een krachtig spiritueel begin, een verlangen naar creativiteit bestaan ​​paradoxaal genoeg naast elkaar in de natuur Henry / Joe met de instinctieve stem van de baarmoeder, waardoor het verhaal schokkend wordt met de fysiologische details over de schaduwkant van het zijn in een betoverende polyfonie van het sublieme en aardse.

Het vaderland verachtend als een voorbeeldig bolwerk van de vulgaire bourgeoisie, zonder de minste illusie te hebben over de vooruitzichten van de hele moderne beschaving, wordt hij gedreven door een ambitieus verlangen om een ​​boek te creëren - 'een aanhoudende belediging, spuug in het gezicht van kunst, een kick in de kont voor God, de mens, het lot, tijd, liefde, schoonheid. .. ”- en daarbij ontmoet hij bij elke stap de onontkoombare kracht die de mensheid in de eeuwen van cultuur heeft opgebouwd. En de Metgezellen, aan wie Henry / Joe een half verhongerd bestaan ​​nagelt - de schrijvers Karl, Boris, Van Norden, de toneelschrijver Sylvester, de schilders Kruger, Mark Swift en anderen - zoeken tevergeefs bekentenissen op de een of andere manier voor dit dilemma.

In de chaos van een door kanker geteisterde vervreemding van het bestaan ​​van talloze eenlingen, wanneer de straten van Parijs de enige toevluchtsoord van het personage blijken te zijn, kan elke toevallige ontmoeting met een partner, drinkmaatje of prostituee veranderen in een happening met onvoorspelbare gevolgen. Verbannen uit "Villa Borghese" in verband met de verschijning van huishoudster Elsa Henry / Joe vindt een schuilplaats en een tafel in het huis van toneelschrijver Sylvester en zijn vriendin Tanya; neemt dan zijn toevlucht in het huis van een hindoe die in parels handelt; krijgt onverwachts een plaats als proeflezer in een Amerikaanse krant, die na een paar maanden, naar de grillen van de zaak, verliest; dan, genoeg van het gezelschap van zijn seksverslaafde vriend Van Norden en zijn altijd dronken kamergenoot Masha (naar verluidt een Russische prinses), wordt hij enige tijd leraar Engels aan het Lyceum in Dijon, zodat hij in het voorjaar van volgend jaar weer berooid zal zijn in zijn zak Parijse straten, in een nog diepere overtuiging dat de wereld in tartaren draait, dat het niets meer is dan een "grijze woestijn, een tapijt van staal en cement", die echter een plaats bevat voor de onvergankelijke schoonheid van de Sacre Coeur-kerk, onverklaarbaar de magie van Matisse's doeken ("... de triomfantelijke kleur van het echte leven is zo overweldigend"), de poëzie van Whitman ("Whitman was een dichter van het lichaam en een dichter van de ziel. De eerste en laatste dichter. Tegenwoordig is het bijna onmogelijk om te ontcijferen, het is als een monument met hiërogliefen, de sleutel tot die verloren is gegaan ”). Er is plaats voor de koninklijke rondedans van de eeuwige natuur, die de stadslandschappen van Parijs in unieke kleuren kleurt, en de majestueuze loop van de Seine zegeviert over de catastrofes van de tijd: 'Hier, waar deze rivier zo soepel zijn wateren tussen de heuvels doorvoert, is er land met zo'n rijk verleden dat als het ware, 'Je gedachte liep niet ver terug, dit land is er altijd geweest en altijd een man geweest.'

Henry / Joe, die het deprimerende juk van het behoren tot de burgerlijke beschaving die op onrechtvaardige fundamenten wordt gebouwd, van zich afschudt, kent de wegen en mogelijkheden niet om de tegenstrijdigheid op te lossen tussen de samenleving die is omgeven door koorts van entropie en de eeuwige natuur, tussen het vleugelloze bestaan ​​van tijdgenoten die in de kleine drukte zitten en keer op keer stijgen over de saaie horizon van het dagelijks leven met de geest van creativiteit. Echter, in een hartstochtelijke bekentenis van de autobiografie van G. Miller strekte het zich uit over vele delen (The Tropic of Cancer werd gevolgd door Black Spring (1936) en The Tropic of Capricorn (1939), waarna de tweede roman trilogie en een tiental essayboeken werden vastgelegd) kenmerken van de menselijke bestemming in onze turbulente en dramatische eeuw, dat de excentrieke Amerikaan, die aan de basis stond van de avant-gardistische zoektochten in de literatuur van het moderne Westen, nog steeds veel studenten en volgers heeft. En nog meer lezers.