De roman is in de tweede persoon enkelvoud geschreven: de auteur identificeert als het ware de held en de lezer: "Je zet je linkervoet op de koperen balk en probeert tevergeefs met je rechterschouder de schuifdeur van het vak te duwen ..."

Leon Delmon, directeur van de Parijse vestiging van het Italiaanse bedrijf Scabelli, dat typemachines produceert, laat stiekem een ​​paar dagen zijn collega's en familie achter in Rome. Vrijdag om acht uur 's ochtends, nadat hij op het station een roman heeft gekocht om onderweg te lezen, stapt hij in de trein en vertrekt. Hij is niet gewend om met de ochtendtrein te rijden - wanneer hij op zakenreis is, rijdt hij 's avonds en niet in de derde klas, zoals nu, maar in de eerste. Maar de ongebruikelijke zwakte wordt volgens hem niet alleen in de vroege uurtjes verklaard - deze leeftijd is voelbaar, want Leon is al vijfenveertig. Maar nadat hij zijn bejaarde vrouw in Parijs heeft achtergelaten, gaat Leon naar Rome voor zijn dertigjarige maîtresse, naast wie hij hoopt een voorbijgaande jeugd te vinden. Hij werpt een blik op alle details van het landschap dat buiten het raam verandert; hij kijkt zorgvuldig naar zijn medereizigers. Hij herinnert zich hoe zijn vrouw Anrietta 's morgens vroeg opstond om hem ontbijt te geven - niet omdat ze zoveel van hem houdt, maar om zichzelf en zichzelf te bewijzen dat hij zelfs in kleine dingen niet zonder haar kan, - en denkt na hoe ver ze ging in haar gissingen over het ware doel van zijn huidige reis naar Rome. Leon kent de hele route uit zijn hoofd, want hij reist regelmatig naar Rome voor zaken, en nu herhaalt hij mentaal de namen van alle stations. Als een jong stel in hetzelfde compartiment zit (Leon gaat ervan uit dat zij de jonggehuwden zijn die samen voor het eerst op reis gaan) op weg naar de restauratiewagen, besluit Leon hun voorbeeld te volgen: hoewel hij onlangs koffie dronk, is een bezoek aan de restauratiewagen hem een ​​onmisbaar onderdeel van de reis, is opgenomen in zijn programma. Terugkomend uit het restaurant ontdekt hij dat zijn favoriete plek waar hij vroeger zat en daarvoor zat bezet is. Leon is geïrriteerd dat hij niet had geraden toen hij wegging om het boek op een bord te zetten dat hij snel zou terugkeren. Hij vraagt ​​zich af waarom hij tijdens een reis die hem vrijheid en jeugd zou moeten brengen, geen enthousiasme of geluk voelt. Is het echt zo dat hij 's avonds Parijs niet verliet, zoals hij gewend was, maar' s ochtends? Is hij echt zo'n routine geworden, een slaaf van gewoonte?

De beslissing om naar Rome te gaan, kwam plotseling. Toen Leon maandag terugkwam uit Rome, waar hij op zakenreis was, dacht hij niet dat hij daar zo snel weer naartoe zou gaan. Hij wilde al lang een baan in Parijs vinden voor zijn geliefde Cecil, maar had tot voor kort geen serieuze stappen in deze richting gezet. Dinsdag belde hij echter al een van zijn klanten - de directeur van het reisbureau Jean Durieu - en vroeg of hij op de hoogte was van een geschikte plaats voor Leon's kennismaking, een dertigjarige vrouw met uitstekende capaciteiten. Nu dient deze dame als secretaris van de militaire attaché bij de Franse ambassade in Rome, maar ze is bereid toe te stemmen met een bescheiden salaris, al was het maar om weer naar Parijs terug te keren. Durie belde dezelfde avond nog op en zei dat hij van plan was een reorganisatie bij zijn bureau uit te voeren en dat hij bereid was het werk van zijn vriend Leon tegen zeer gunstige voorwaarden te leveren. Leon nam de vrijheid om Durieu de instemming van Cecile te verzekeren. In eerste instantie dacht Leon om Cecile te schrijven, maar op woensdag 13 november, de dag waarop Leon vijfenveertig werd en een feestelijk diner en felicitaties van zijn vrouw en vier kinderen hem geïrriteerd maakten, besloot hij een einde te maken aan deze langgerekte klucht, deze vaste leugen. Hij waarschuwde zijn ondergeschikten dat hij een paar dagen zou vertrekken, en besloot naar Rome te gaan om Cecile persoonlijk te vertellen dat hij haar een plek in Parijs had gevonden en dat ze, zodra ze naar Parijs verhuisde, samen zouden wonen. Leon gaat geen schandaal of echtscheiding maken, hij zal de kinderen een keer per week bezoeken en weet zeker dat Henrietta zijn voorwaarden accepteert. Leon kijkt er naar uit hoe Cecile blij zal zijn met zijn onverwachte aankomst - om een ​​verrassing voor hem te regelen, hij heeft haar niet gewaarschuwd - en hoeveel meer zal ze blij zijn als hij ontdekt dat ze vanaf nu niet meer af en toe heimelijk hoeven af ​​te spreken, en dat ze in staat zullen zijn om samen te leven en geen deel uit te maken. Leon denkt tot in de puntjes hoe hij zaterdagochtend op de hoek tegenover haar huis op haar zal wachten en hoe ze verrast zal zijn als ze het huis verlaat en hem ineens ziet.

De trein stopt en Leon besluit, naar voorbeeld van een Britse buurman, het perron op te gaan om lucht in te ademen. Wanneer de trein in beweging komt, slaagt Leon er weer in om op zijn favoriete plek te gaan zitten - de man die hem bezette terwijl Leon naar de restauratiewagen ging, een vriend ontmoette en naar een ander compartiment verhuisde. Tegenover Leon zit een man die een boek leest en aantekeningen maakt over de velden, hij is waarschijnlijk een leraar en gaat naar Dijon om een ​​lezing te geven, waarschijnlijk over juridische kwesties. Als Leon naar hem kijkt, probeert hij zich voor te stellen hoe hij leeft, wat voor soort kinderen hij heeft, vergelijkt hij zijn levensstijl met die van hemzelf en komt hij tot de conclusie dat hij, ondanks zijn materiële welzijn, medelijdender zou zijn dan een leraar die zich bezighoudt met favoriete ding, zo niet voor Cecile, met wie hij een nieuw leven zal beginnen. Voordat Leon Cecile ontmoette, voelde hij niet zo'n sterke liefde voor Rome, maar ontdekte hij het alleen met haar, hij was doordrongen van grote liefde voor deze stad. Voor hem is Cecile de belichaming van Rome en droomt hij van Cecile bij Henrietta, droomt hij van Rome in het hart van Parijs. Afgelopen maandag, terugkomend uit Rome, begon Leon zich voor te stellen dat hij elke twee maanden, hoogstens één keer per maand, Parijs zou bezoeken. Om het gevoel te verlengen dat zijn reis nog niet was voltooid, at Leon niet thuis en kwam hij pas 's avonds thuis. Iets meer dan twee jaar geleden, in augustus, ging Leon naar Rome. Tegenover hem zat Cecile, met wie hij nog niet bekend was. Hij zag Cecile voor het eerst in een restauratiewagen. Ze raakten in gesprek en Cecile vertelde hem dat ze van Italiaanse afkomst was en in Milaan werd geboren, maar dat ze als Frans staatsburger werd vermeld en terugkeerde uit Parijs, waar ze haar vakantie doorbracht. Haar man, die als ingenieur in de Fiat-fabriek werkte, stierf twee maanden na de bruiloft door een auto-ongeluk en ze kan nog steeds niet herstellen van de klap. Leon wilde het gesprek met Cecile voortzetten, en toen hij uit de restauratiewagen stapte, liep hij langs zijn eersteklas coupé en bleef hij, na Cecil, die in de derde klas reed, naar haar coupé begeleid, daar.

Leon's gedachten keren naar het verleden, dan naar het heden, dan naar de toekomst, zijn verleden en recente gebeurtenissen duiken op in zijn geheugen, het verhaal volgt willekeurige associaties, herhaalt de afleveringen zoals ze in het hoofd van de held verschijnen - willekeurig, vaak onsamenhangend. De held wordt vaak herhaald: dit verhaal gaat niet over gebeurtenissen, maar over hoe de held gebeurtenissen waarneemt.

Leon realiseert zich dat wanneer Cecile niet in Rome is, hij daar niet meer met hetzelfde plezier op zakenreis zal gaan. En nu gaat hij voor het laatst met haar praten over Rome - in Rome. Van nu af aan zal Leon een Romein worden en hij zou graag willen dat Cecile, voordat ze Rome verlaat, het grootste deel van zijn kennis aan hem doorgeeft, totdat ze opgaan in het Parijse alledaagse leven. De trein stopt in Dijon. Leon stapt uit de auto om zijn benen te strekken. Om ervoor te zorgen dat niemand zijn plaats inneemt, legt hij een boek op dat hij op een station in Parijs heeft gekocht en dat hij nog steeds niet heeft geopend. Leon keert terug naar de coupé en herinnert zich hoe Cecile hem een ​​paar dagen geleden naar Parijs begeleidde en vroeg wanneer hij zou terugkeren, waarop hij antwoordde: 'Helaas, pas in december.' Maandag, wanneer ze hem weer naar Parijs zal zien en opnieuw zal vragen wanneer hij zal terugkeren, zal hij haar opnieuw antwoorden: "Helaas, alleen in december", maar niet op een droevige maar humoristische toon. Leon dommelt in. Hij droomde van Cecile, maar op haar gezicht was een uitdrukking van wantrouwen en smaad, die hem zo opviel toen ze afscheid namen op het station. En is het omdat hij afstand wil doen van Henrietta dat er in elke beweging, in elk woord, een eeuwige smaad doorkomt? Leon wordt wakker en herinnert zich hoe hij twee jaar geleden ook wakker werd in een derde klas compartiment, en integendeel, hij doezelde Cecile. Toen wist hij haar naam nog niet, maar toch, als hij haar in een taxi naar het huis bracht en afscheid van haar nam, wist hij zeker dat ze elkaar vroeg of laat zeker zouden ontmoeten. Inderdaad, een maand later ontmoette hij haar per ongeluk in een bioscoop waar een Franse film werd vertoond. In die tijd verbleef Leon een weekend in Rome en vond het leuk om samen met Cecile de bezienswaardigheden te verkennen. Dus begonnen hun vergaderingen.

Na voor zijn medereizigers biografieën te hebben uitgevonden (waarvan sommige erin zijn geslaagd te veranderen), begint Leon namen voor hen op te pikken. Kijkend naar de pasgetrouwden die hij Pierre en Agnes noemde, herinnert hij zich hoe hij ooit op dezelfde manier met Henrietta reed, zonder te vermoeden dat hun verbintenis hem op een dag een last zou worden. Hij overweegt wanneer en hoe hij Henrietta moet vertellen dat hij besloot om van haar te scheiden. Een jaar geleden kwam Cecile naar Parijs en Leon, die Henrietta uitlegde dat hij met haar dienst verbonden was, nodigde haar uit bij haar thuis. Tot zijn verbazing konden de vrouwen het goed met elkaar vinden en als iemand zich niet op zijn gemak voelde, was het Leon zelf. En nu heeft hij uitleg met zijn vrouw. Vier jaar geleden was Leon met Henrietta in Rome, de reis was niet succesvol en Leon vraagt ​​zich af of hij van zijn Cecile zou hebben gehouden, dus als deze kennis niet was voorafgegaan door deze ongelukkige reis.

Leon realiseert zich dat als Cecile naar Parijs verhuist, hun relatie zal veranderen. Hij voelt dat hij haar zal verliezen. Hij had de roman waarschijnlijk moeten lezen - want daarvoor kocht hij hem op het station om de tijd op de weg door te brengen en om te voorkomen dat twijfels in zijn ziel verdwenen. Hoewel hij nooit naar de naam of de titel van de auteur heeft gekeken, maar niet willekeurig heeft gekocht, gaf de omslag immers aan dat hij tot een bepaalde serie behoorde. De roman spreekt ongetwijfeld van een man die in de problemen zit en gered wil worden, op reis gaat en plotseling ontdekt dat het pad dat hij heeft gekozen niet leidt naar waar hij dacht dat hij verdwaald was. Hij begrijpt dat Cecile, die zich in Parijs heeft gevestigd, veel verder van hem zal verwijderd zijn dan toen ze in Rome woonde, en onvermijdelijk teleurgesteld zal zijn. Hij begrijpt dat ze hem zal verwijten dat zijn meest beslissende stap in het leven een nederlaag bleek te zijn en dat ze vroeg of laat zullen scheiden. Leon stelt zich voor dat hij maandag met de trein in Rome blij zal zijn dat hij Cecile niet heeft verteld over het werk dat voor haar in Parijs is gevonden en over het appartement dat haar vrienden al een tijdje hadden aangeboden. Dit betekent dat hij zich niet hoeft voor te bereiden op een serieus gesprek met Henrietta, omdat hun leven samen zal doorgaan. Leon herinnert zich hoe hij samen met Cecile naar Rome ging na haar mislukte aankomst in Parijs, en in de trein vertelde hij haar dat hij Rome nooit zou verlaten, waarop Cecile antwoordde dat ze bij hem in Parijs wilde wonen. Uitzicht op Parijs hangt in haar kamer in Rome, net zoals het uitzicht op Rome hangt in Leon's appartement in Parijs, maar Cecile in Parijs is net zo ondenkbaar en niet nodig door Leon als Henrietta in Rome. Hij begrijpt dit en besluit Cecile niets te zeggen over de plek die hij voor haar heeft gevonden.

Hoe dichter Rome is, hoe moeilijker Leon is in zijn beslissing. Hij is van mening dat hij Cecil niet mag misleiden, en voordat hij Rome verlaat, moet hij haar rechtstreeks vertellen dat, hoewel hij deze keer alleen voor haar naar Rome kwam, dit niet betekent dat hij klaar is om zijn leven voor altijd met haar te verbinden. Maar Leon is bang dat zijn herkenning haar juist hoop en vertrouwen zal geven en dat zijn oprechtheid in een leugen zal veranderen. Deze keer besluit hij te weigeren Cecile te ontmoeten, omdat hij haar niet heeft gewaarschuwd voor zijn aankomst.

Over een half uur komt de trein aan in Rome. Leon pakt een boek op dat hij de hele reis niet heeft geopend. En hij denkt: 'Ik moet een boek schrijven; de enige manier waarop ik de ontstane leegte kan opvullen, ik heb geen keuzevrijheid, de trein snelt me ​​naar de eindstop, ik ben met handen en voeten gebonden, gedoemd om over deze rails te rollen. ' Hij begrijpt dat alles hetzelfde zal blijven: hij zal blijven werken met Scabelli, met zijn gezin in Parijs wonen en Cecile in Rome ontmoeten, Leon zal geen woord tegen Cecile zeggen over deze reis, maar ze zal geleidelijk begrijpen dat het pad van hun liefde leidt nergens heen. De paar dagen die Leon alleen in Rome zal moeten doorbrengen, besluit hij zich te wijden aan het schrijven van het boek, en op maandagavond, zonder Cecil te hebben gezien, gaat hij aan boord van de trein en keert terug naar Parijs. Hij begrijpt eindelijk dat Cecile in Parijs weer een Henrietta zou zijn geworden en dat ze in hun leven samen met dezelfde moeilijkheden zouden zijn geconfronteerd, alleen nog pijnlijker, omdat hij voortdurend zou herinneren aan de stad die ze dichter bij hem had moeten brengen, - lange weg. Leon wil in zijn boek laten zien welke rol Rome kan spelen in het leven van een persoon die in Parijs woont. Leon denkt erover na hoe Cecile hem kan laten begrijpen en hem vergeven dat hun liefde een hoax bleek te zijn. Alleen een boek kan hier helpen, waarin Cecile in al haar schoonheid verschijnt, in de halo van de Romeinse grootheid, die ze zo volledig belichaamt. Het meest redelijke is om niet te proberen de afstand tussen de twee steden te verkorten, maar naast de echte afstand zijn er ook directe overgangen en raakvlakken, wanneer de held van het boek, die vlakbij het Pantheon van Parijs loopt, zich plotseling realiseert dat dit een van de straten bij het Romeinse Pantheon is.

De trein rijdt naar station Termini, herinnert Leon zich hoe hij en Henrietta, die net terug waren van een huwelijksreis, onmiddellijk na de oorlog fluisterden toen de trein vertrok van station Termini: "We komen zo snel mogelijk terug." En nu belooft Leon mentaal Henrietta om met haar terug te keren naar Rome, omdat ze nog niet zo oud zijn. Leon wil een boek schrijven en een cruciale episode van zijn leven voor de lezer herleven - een verschuiving die zich in zijn geest voordeed terwijl zijn lichaam van het ene station naar het andere ging, voorbij landschappen die buiten het raam flikkerden. De trein komt aan in Rome. Leon stapt uit het compartiment.