De actie vindt plaats in 1890-1918. Het werk is geschreven in de vorm van herinneringen van de auteur aan zijn collega, een jonge Engelse officier die aan het einde van de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk stierf. Zijn naam stond op een van de laatste lijsten van degenen die op het slagveld vielen toen de vijandelijkheden al lang ophielden, maar de kranten bleven de namen van de doden publiceren: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapitein van de tweede compagnie van het negende bataljon van het Fodershire Regiment."
George Winterborn geloofde dat zijn mogelijke dood vier mensen zou schaden: zijn moeder, vader, vrouw Elizabeth en zijn minnares Fanny, en daarom zou hun reactie op het nieuws van zijn dood zijn trots schaden, hoewel het tegelijkertijd zijn ziel zou verlichten: hij zou begrijpen dat hij in dit leven geen schulden meer had. Voor de moeder, die tijd doorbracht in het gezelschap van een andere geliefde, was het tragische nieuws slechts een excuus om op te treden als een diepbedroefde vrouw om haar partner de kans te geven zichzelf te troosten door de gevoelens die door een trieste gebeurtenis worden veroorzaakt, te bevredigen. De vader, die tegen die tijd failliet was gegaan en religie had geraakt, leek interesse in alles wat werelds was te hebben verloren - toen hij hoorde over de dood van zijn zoon, begon hij nog ernstiger te bidden, en al snel ging hij zelf een andere wereld binnen en raakte een auto. Wat zijn vrouw en minnares betreft, terwijl George in Frankrijk vocht, bleven ze een Boheemse levensstijl leiden, en dit hielp hen snel zichzelf te troosten.
Het is mogelijk dat George Winterborn, nadat hij verstrikt was geraakt in persoonlijke problemen, de oorlog beu was en op het punt stond van nerveuze uitputting, zelfmoord pleegde: een commandant van het bedrijf hoeft immers geen kogel in zijn voorhoofd te schieten - het is genoeg om onder machinegeweervuur op volle hoogte te komen. 'Wat een idioot', zei de kolonel over hem.
Dan keren de gebeurtenissen in de roman bijna drie decennia geleden terug, naar de tijd van de jeugd van George Winterbourne Sr., de vader van de hoofdrolspeler, die uit een welvarende burgerlijke familie kwam. Zijn moeder, een heerszuchtige en eigenzinnige vrouw, verpletterde alle beginselen van mannelijkheid en onafhankelijkheid bij haar zoon en probeerde haar steviger aan haar rok te binden. Hij leerde advocaat te worden, maar zijn moeder liet hem niet naar Londen gaan, maar dwong hem te oefenen in Sheffield, waar hij bijna geen werk had. Alles ging zo ver dat Winterbourne Sr. vrijgezel blijft en naast de liefste moeder zal wonen. Maar in 1890 maakte hij een pelgrimstocht naar het patriarchale Kent, waar hij verliefd werd op een van de vele dochters van de gepensioneerde kapitein Hartley. Isabella overwon hem met haar levendigheid, heldere blos en aanstekelijk, zij het een beetje vulgaire schoonheid. Zich voorstellend dat de bruidegom rijk was, stemde kapitein Hartley onmiddellijk in met het huwelijk. George's moeder vond het niet erg, misschien besloot ze dat tirannie van twee mensen veel aardiger was dan één. Na de bruiloft werd Isabella echter onmiddellijk geconfronteerd met drie bittere teleurstellingen. Tijdens haar huwelijksnacht was George te onbekwaam en verkrachtte haar grof, waardoor ze veel onnodig leed veroorzaakte, waarna ze haar hele leven probeerde om hun fysieke intimiteit te minimaliseren. Ze kreeg een tweede klap toen ze het lelijke huisje van de 'rijken' zag. De derde - toen ze erachter kwam dat de advocatuur van haar man geen cent opbrengt en dat hij afhankelijk is van zijn ouders, die waarschijnlijk niet rijker zijn dan haar vader. Teleurstelling in het getrouwde leven en de voortdurende schurk van de schoonmoeder dwongen Isabella om al haar liefde te richten op de eerstgeborene George, terwijl zijn vader op het plafond spuugde in zijn kantoor en tevergeefs zijn moeder en vrouw aanspoorde om geen ruzie te maken. De definitieve ineenstorting van de praktijk van George Winterbourne Sr. kwam toen zijn voormalige klasgenoot, Henry Balbury, die uit Londen was teruggekeerd, zijn eigen advocatenkantoor in Sheffield opende. Het leek erop dat George hier alleen maar blij mee was - onder invloed van gesprekken met Balbury besloot de ongelukkige advocaat zich te wijden aan 'het dienen van literatuur'.
Ondertussen brak Isabella's geduld af en vluchtte ze met het kind naar haar ouders. De echtgenoot die haar kwam halen, werd opgewacht door de woedende familie Hartley, die hem niet kon vergeven dat hij niet rijk was. Hartley stond erop dat het jonge stel een huis in Kent huurt. Ter compensatie mocht George zijn 'literaire werk' voortzetten. De jongeren waren enige tijd gelukzalig: Isabella kon haar eigen nest verdraaien en George kon als schrijver worden beschouwd, maar al snel werd de financiële situatie van de familie zo hachelijk dat alleen de dood van George's vader, die hen een kleine erfenis naliet, hen van de ramp redde. Toen begon de rechtszaak tegen Oscar Wilde, waardoor Winterbourne sr. Uiteindelijk werd afgewezen van de literatuur. Hij nam opnieuw de praktijk van de wet over en werd al snel rijk. Zij en Isabella kregen nog een paar kinderen.
Ondertussen begon George Winterbourne Jr., lang voordat hij vijftien jaar oud was, een dubbelleven te leiden. Nadat hij had begrepen dat de ware zielebewegingen voor volwassenen verborgen moesten blijven, probeerde hij eruit te zien als een gezonde, wilde jongen, waarbij hij slang-woorden gebruikte en deed alsof hij geïnteresseerd was in sport. En hijzelf was tegelijkertijd gevoelig en delicaat van aard en hield in zijn kamer een bundel Keats 'gedichten bij, gestolen uit de boekenkast van zijn ouders. Hij genoot van tekenen en besteedde al zijn zakgeld aan de aankoop van reproducties en verven. Op de school, waar ze bijzonder veel belang hechtten aan sportieve successen en militair-patriottisch onderwijs, had George een slechte reputatie. Sommigen zagen echter toen zelfs een buitengewoon karakter in hem en geloofden dat 'de wereld nog steeds van hem zal horen'.
Het relatieve welzijn van de familie Winterbourne eindigde op de dag dat zijn vader plotseling verdween: nadat hij had besloten dat hij failliet was gegaan, vluchtte hij voor schuldeisers. In feite waren zijn zaken niet zo erg, maar de vlucht vernietigde alles en op een gegeven moment veranderde de Winterbourne van bijna rijk in bijna arm. Sindsdien zocht zijn vader zijn toevlucht bij God. De familie heeft een moeilijke sfeer. Eens, toen George, laat thuisgekomen, vreugde wilde delen met zijn ouders - zijn eerste publicatie in het tijdschrift - vielen ze hem aan met verwijten, en uiteindelijk zei zijn vader dat hij het huis moest verlaten. George ging naar Londen, huurde een atelier en begon met schilderen. Hij leefde voornamelijk van de journalistiek; hij maakte uitgebreide kennissen in een Boheemse omgeving. Op een van de feestjes ontmoette George Elizabeth, ook een vrije kunstenaar, met wie hij onmiddellijk een spirituele en vervolgens fysieke affiniteit verwierf. Als gepassioneerde tegenstanders van de Victoriaanse stichtingen waren ze van mening dat liefde vrij moet zijn, niet belast door leugens, hypocrisie en gedwongen verplichtingen van trouw. Maar nauwelijks Elizabeth, de belangrijkste voorvechter van vrije liefde, had vermoedens dat ze een kind verwachtte, omdat ze onmiddellijk eiste om het huwelijk te registreren. De vermoedens bleken echter tevergeefs en er is niets veranderd in hun leven: George bleef in zijn atelier, Elizabeth alleen. Al snel trouwde George met Fanny (meer op initiatief van laatstgenoemde), en Elizabeth wist dit nog steeds niet, vond ook een minnaar en vertelde meteen alles over George. Dan had hij zijn vrouw in verband met haar goede vriend moeten bekennen, maar op advies van Fanny deed hij dit niet, wat hij later betreurde. Toen de 'moderne' Elizabeth hoorde van 'verraad', maakte ze ruzie met Fanny en begon ook haar relatie met George af te koelen. En hij schoot tussen hen in, omdat hij van beide hield. In deze staat vond hun oorlog hen.
Verstrikt in zijn persoonlijke leven, sloot George zich als vrijwilliger bij het leger aan. Hij ervoer de grofheid van onderofficieren, boren in het trainingsbataljon. Lichamelijke ontbering was groot, maar morele kwelling was zelfs nog moeilijker: vanuit een omgeving waar vooral spirituele waarden werden gesteld, kwam hij terecht in een omgeving waar deze waarden werden veracht. Na enige tijd werd hij aan het Duitse front als onderdeel van het ingenieursbataljon naar Frankrijk gestuurd.
In de winter heerste er rust in de loopgraven: de soldaten van de vijandige legers vochten met één vijand - de kou; ze leden aan longontsteking en probeerden tevergeefs zichzelf op te warmen. Maar met het begin van de lente begonnen de gevechten. Gevechten aan de frontlinie, George stond tientallen keren op de rand van de dood - hij viel onder het vuur van vijandelijke batterijen, werd onderworpen aan chemische aanvallen en nam deel aan veldslagen. Elke dag zag hij de dood en het lijden om hem heen. Hij haatte de oorlog en deelde niet de gejuich-patriottische stemmingen van zijn wapenbroeders, maar vervulde niettemin eerlijk zijn militaire plicht en werd aanbevolen aan de officiersschool.
Voordat hij met lessen begon, ontving George een vakantie van twee weken, die hij in Londen doorbracht. Op dat moment voelde hij dat hij een vreemde was geworden in de eens zo vertrouwde omgeving van grootstedelijke intellectuelen. Hij scheurde zijn oude schetsen en vond ze zwak en studentachtig. Ik probeerde te tekenen, maar kon niet eens een zelfverzekerde potloodlijn tekenen. Elizabeth, verliefd op haar nieuwe vriend, besteedde niet veel aandacht aan hem, en Fanny, die George nog steeds als een geweldige minnaar beschouwde, had ook moeite om een minuut of twee voor hem te besteden. Beide vrouwen besloten dat hij ernstig was gedegradeerd sinds hij bij het leger was gegaan, en alles wat aantrekkelijk aan hem was, stierf.
Aan het einde van de officiersschool keerde hij terug naar het front. George was bedroefd over het feit dat zijn soldaten slecht waren opgeleid, dat de positie van de compagnie kwetsbaar was en dat zijn directe chef weinig verstand had van militaire vaartuigen. Maar hij zette zich opnieuw vast aan de riem en, om onnodige verliezen te vermijden, leidde hij het verdedigende bedrijf en toen de tijd daar was, leidde hij haar in het offensief. De oorlog liep ten einde en het bedrijf vocht zijn laatste slag. En toen de soldaten gingen liggen, op de grond gedrukt door machinegeweervuur, dacht Winterborn dat hij gek werd. Hij sprong op. Een mitrailleuruitbarsting sloeg hem op de borst en alles werd door de duisternis opgeslokt.
